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ANNA KORTELAINEN

Anna Kortelainen on
helsinkiläinen 

kirjailija ja filosofian
tohtori. Hän on kirjoittanut

mm. hysteriasta 
(Levoton nainen, 2003) 

ja Stendhalin syndroomasta
(Hurmio – oireet, hoito,
ennaltaehkäisy, 2009).

NOVELLI

Lääkärin kuolema

Isä makaa oikose-
naan, mutta hän ei
nuku. Hänestä ei voi
erehtyä. Hän ei ole
enää siinä. Lasken kä-
teni isän käsivarrelle.
Isän leveä käsivarsi,
jonka mittainen minä
syntyessäni olin. Aina

niin hehkuvan lämpöinen käsivarsi, kyynär-
päästä karhea. Nyt käsivarsi on päältä hieman
lämmin, alapuolelta viileä. Ruumis jäähtyy.

Isä ei kuule enää ääntäni, ei ulisevaa vaikerrus-
ta, ei hellittelysanoja. Häntä ei enää tavoita, sillä
tässä vainajassa hän ei enää ole. En tiedä, missä
hän on nyt.

En ole koskaan nähnyt hänen kasvojaan sellaisi-
na. Vuosikymmeniä sitten isä oli kotona usein
ajatuksissaan. Pohdiskeluihinsa vajonneena hän
oli poissaoleva. Mutta tällaista poissaoloa en ole
koskaan kokenut.

Oli torstaiaamu. Isä oli juonut aamukahvin ja
syönyt aamuvellin, lukenut Helsingin Sanomat
kannesta kanteen. Hän oli kommentoinut siitä
tärkeimmät jutut äidilleni. Se oli hänen viimei-
nen voitelunsa. Isä oli aamuihminen ja aamulla
hän lähti.

Ensihoitolääkäristä tuli isäni saattaja. Hän teki
vanhempieni kotona ensihoitajien kanssa tun-
nin ajan kaikkensa, jota isän sydän jaksaisi vie-
lä. Tilanteen intensiivisyydestä huolimatta hän
muisti, että paikalla on kuolemaa tekevän mie-
hen vaimo. He ovat eläneet yhdessä yli viisi-
kymmentä vuotta. Ensihoitolääkäri kääntyi äiti-
ni puoleen ja lempein sanoin valmisteli tätä
 siihen, että toivo alkaa olla mennyttä. Mutta jo-
kin toisenlainen toivo jää, kun saa tällaisia sa-
noja. Toivo siitä, että edes kuolema ei vie ihmis-
arvoa.

Kun lääkäri oli todennut isäni kuolleeksi, hän
tuli esittämään äidilleni surunvalittelunsa. Ensi-
hoitajat kumarsivat vaiteliaina ja kunnioittavina

äidille. Näen sieluni silmin, miten pieni, siro
 äitini ottaa liikuttuneena vastaan heidän ku-
marruksensa. Äiti hohtaa hopeaa, järkytystä,
jonka hän kantaa itse.

Sitten ensihoitolääkäri jäi istumaan äitini kans-
sa pöydän ääreen. Hän oli tunnistanut isäni
ammattiveljeksi. Äitini tunsi, ettei aviomies ole-
kaan muuttunut nimettömäksi vainajaksi. Lää-
käri haastatteli äitiäni huolellisesti ja kirjasi
 tämän kertoman mukaan isän työuran ja vai-
heet aina viimeisiin päiviin asti. Isäni teki työtä
vielä kaksi päivää ennen kuolemaansa. Seuraa-
vaksi päiväksi oli sovittu työnohjaustapaaminen
isän työhuoneelle. Ensihoitolääkäri merkitsi
 raporttiin myös isän lukeneisuuden ja monen-
laiset kiinnostuksenkohteet, jotka saivat hänet
joka päivä syventymään kirjallisuuteen aivan
viimeiseen aamuunsa asti. Tämän uskon ja tie-
dän todeksi: miten mielissään isä olisi ollut
tuosta kirjaamisesta.

Kun lääkäri oli lähtenyt, poliisi oli poistunut ja
isän ruumis oli viety oikeuslääketieteen laitok-
selle, äiti ja minä menimme kuin yhteisestä
 sopimuksesta hakemaan hyllystä lääkärimatrik-
kelia. Tutkimme heti ensihoitolääkärin tiedot,
sillä niin me aina teemme, kun joku perheestä
on käynyt uudella lääkärillä. Tutkimme tiedot
erikoisaloista, perhesuhteista ja harrastuksista.
Nyt katselimme isän viimeisen lääkärin kuvaa
pitkään, aivan kuin katseemme olisi voinut
 tavoittaa tuon hyvän lääkärin ja viedä tervehdyk-
semme hänelle. Hän on ylilääkäri, kuten isäkin
oli. Hän on toiminut kehitysyhteistyölääkärinä
eri puolilla maailmaa, kriisialueilla, sotasairaa-
loissa. Hän on humanitaarisen avun asiantun -
tija.

Äitini oli jo vuosia hoitanut isääni palkattoma-
na omaishoitajana. Lähtö päivystykseen saattoi
tulla aivan koska tahansa, yölläkin. Heti sai-
rauskohtauksen jälkeen ambulanssimiehet
saattoivat autossa arvioida isäni kuullen, että tä-
män voi palauttaa kotiin, koska siellä on rouva.
Edes kohtauksen syy ei ollut vielä tiedossa eikä
hoitoa aloitettu, mutta kotiuttaminen oli pääl-
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limmäisin asia. Eroon pääseminen potilaasta,
joka ei olisi halunnut olla taakka ensinkään.

Ambulanssissa piti olla henkisesti valmistautu-
nut, paitsi sairauskohtauksen seurauksiin,
myös mihin tahansa kohteluun päivystyksessä.
Siellä isää ja äitiä saatettiin odotuttaa tuntikau-
sia ilman että kukaan edes jututti heitä. Palates-
saan he olivat aivan näännyksissä ja päivystyk-
sestä toipumiseen meni päiväkausia.

Silloin tällöin isä joutui jäämään sairaalaan, ker-
ran jopa useaksi kuukaudeksi. Ajoittain tuntui
siltä, että vanha potilas herätti, jollei suoranaista
inhoa, niin ainakin kärsimätöntä vastentahtoi-
suutta, nihkeyttä, ynseyttä. Jos lapsipotilasta
kohdeltaisiin kuin vanhaa, skandaali olisi val-
mis. Isäni ei ollut muuttunut lapseksi jälleen ja
silti salaa toivoin hänen osakseen sitä armeliai-
suutta, että häntä kohdeltaisiin lempeästi ja
 arvostavasti kuin lasta.

Me omaiset olimme kuuliaisia omaisia. Me
 emme kylläkään olleet uskoa korviamme, kun
kolmissakymmenissä oleva lääkäri huusi isälle.
Nuorimies ei tervehtinyt ketään vaan alkoi la-
della uhkauksentuntuisia ukaaseja. Ne lausut-
tiin kuin 1950-luvulla vajaamielislaitoksen asu-
kille. Toisaalla hieman vanhempi, mutta edel-
leen isää huomattavasti nuorempi kollega ei ot-
tanut isältäni vastaan arvostavaa ja hyväntuulis-
ta kollegiaalisuutta, ei piirun vertaa. Tuntuu, et-
tä kollegiaalisuuden ottaminen vastaan vaatisi
vähemmän ponnistusta kuin kireä ja työläs tor-
junta.

Isä otti tyynesti vastaan loukkaavat asenteet ja
sanat, vähättelyt, ohitukset. Tai tyynesti ja tyy-
nesti. Hän katsoi tytärtä silmiin. Seinistä vastasi
epäuskoinen kaiku, kun vanhaa isää nöyryytet-
tiin tyttären kuullen. Isä ei sanonut vastaan. Oli
hiljaista.

Hätkähdän, kun nyt ajattelen, että isä on tieten-
kin analysoinut kaikkea tätä näkemäänsä ja
kuulemaansa. Miten paljaasti kollegat paljasti-
vat primitiivisyytensä isän tarkalle silmälle.
 Miten karkeasti he aliarvioivat isää tämän rapis-
tuneisuuden takia. Minua hieman lohduttaa
ajatus, että isä lienee saanut ammatillista inspi-
raatiota kollegoiden tarkkailusta. Varomaton
 ihminen on antoisa kohde vaiteliaalle obser-

voinnille ja muutamalle puolikysyvälle lauseel-
le, johon kollega vastaa jälleen yhtä peittelemät-
tömästi. Isä punnitsi kollegaa siinä edessään
kuin aitiopaikalla. Hän ei näyttänyt kiihtyvän
 tylystä kohtelusta, vaan kertoi siitä jälkikäteen
kuin mistä tahansa huolella seuratusta tapahtu-
maketjusta, jonka on painanut mieleensä. 

Isä piti kiinni kollegiaalisuuden arvosta lop-
puun asti. Hän ei hellittänyt siitä, mitä hänelle
ei enää suotu, vaan osoitti ammattiveljeyttä niil-
lekin, jotka olivat sille tunnottomia. Isän mie-
lestä arvo ja arvonanto olivat aina erottamatto-
mia.

Vasta hieman myöhemmin tein jotakin mitä en
olisi itsestäni uskonut. Vaadin isälleni erityis-
kohtelua. Tai oikeastaan en tehnyt niin, vaan kä-
vin tapaamassa nuorta lääkäriä ja sanoin hänel-
le, että isäni on lääkäri ja äitini sairaanhoitaja.
Heille voi puhua niin kuin kollegoille puhu-
taan. En sanonut: niin kuin puhuisit viisikym-
mentä vuotta vanhemmalle ihmiselle missä
 tahansa tilanteessa. Niin kuin puhuisit vanhalle,
ammattikuntasi arvostamalle kollegallesi semi-
naarissa tai kongressissa. Niin kuin toivoisit
 sinua puhuteltavan, kun itse olet vanha ja kun
hengenvaarallinen sairaus vihdoin viimein kajo-
aa sinuun. Kun et enää ole nuori ja kuolema-
ton, urheilullinen ja voittamaton. Kun kehosi ei
enää olekaan narsistisesti tyydyttävä osa menes-
tynyttä olemustasi, vaan oikukkaasti piinaava,
kivulias, epäluotettava itsevaltias, joka nöyryyt-
tää ja pettää. Silti keho on silloinkin ainoa koti
ja edelleen rakas ja tärkeä, vaikka nuoren ihmi-
sen on sitä vaikea ymmärtää.

Sitten oli myös monta niitä, jotka tervehtivät
isää ja äitiä, katsoivat silmiin, puhuivat kuin
vertaiselleen. Niitä, jotka vastasivat isän huumo-
riin ja äidin arvostavaan lämpöön. Niitä ihmisiä
rakastin niin kuin ventovierasta ihmistä voi
 rakastaa. Kiihkeästi, kiitollisena kuin omana vii-
meisenä päivänäni. 

Olin ylpeä ja kiitollinen, kun osa hoitohenkilö-
kunnasta löysi isän hurmuripuolen. He ottivat
isän karisman hangoittelematta vastaan, sillä
muuta ei tarvittu. Isä hurmasi arvioijansa ja pu-
hui heidät pyörryksiin, sai heidät ällistymään
sanaleikeillään, eri kielten välisillä sutkauksil-
laan, salamannopealla nokkeluudellaan. Isä ei
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totellut kuntoutusohjeita, mutta hän toipui edes
sen verran kuin toipui, koska hän sai kuntoutta-
jansa nauramaan ja heidän silmänsä sädehti-
mään hyväksynnästä ja yhteisymmärryksestä.
Isä tarjosi heille työn iloa.

Lääkäri ei ole helppo hoidettava, varsinkaan
 potilastiensä alkutaipaleella. Ehkei myöhem-
minkään. Enimmäkseen isääni ei kuitenkaan
hoitanut lääkäri tai hoitaja, vaan aina äitini.
 Äidissäni on sitkeyttä, joka ei ole hymisteltävän
pyhimysmäistä, vaan paljon isompaa. Siinä on
tiedostettuna kaikki se, mitä läheisen ihmisen
hoitaminen mukanaan kantaa. Mikä vastuu
 vaimolle sysätään, miten vähän häntä silti
 hoidossa otetaan huomioon, miten näkymättö-
mänä jotkut lääkärit äitiä kohtelivat. Ja toisaal-
ta, miten paljon säällinen tervehtiminen ja
 silmiin katsominen antavat voimia. Miten ystä-
vällinen ja oma-aloitteinen sairaanhoitaja siivit-
tää kotiin paluuta sairaalasta tai terveyskeskuk-
sesta. Miten hyvä mieli säteilee pariskunnan
välissä, tavassa jolla he katsovat toisiaan sil-
miin. Miten hyvä kohtelu vahvistaa heidän
 yhteyttään ja tuo siihen jaettua iloa. Miten he
yhdessä kuvailevat hyvää kokemusta, tuota on-
nenkantamoista, täydentävät toistensa lauseita,
nyökkivät toisen esittämälle tulkinnalle tilan-
teesta.

Sairaalassa isä tunsi herkeämätöntä kiinnostus-
ta huonetovereihinsa. Hän keskusteli laitos-
kumppaniensa kanssa menneisyydestä, työstä,
perheestä, tutustui ja perehtyi heihin. Isä katsoi
silmiin sitä nuortamiestä, joka oli menettänyt
puhekykynsä ja jolla oli enää vähän elinaikaa.
Harva tohti päätään kääntämättä kohdata liik-
kumattoman nuorukaisen silmien tuskallista
kiiltoa, mutta isä tohti. Hän tarkkaili mietteliää-
nä ja levollisena myös niitä, jotka häiritsivät tai
 melusivat tai riehuivat yöllä. Koskaan ei isä ol-
lut ollut kirjaimellisesti niin lähellä ihmisiä,
jotka olivat psykiatrisen avun tarpeessa. Hän
yritti nukkua potilaan vieressä, joka paiskoi po-
tilashuoneen irtaimistoa ja ulvoi. Ketään ei
kiinnostanut, paitsi isää. Kuin ennen vanhaan
torstaisin, kun vankivaunu saapui ja isä aivan
hykerteli. Hänellä oli palava ambitio kirjoittaa
mielen tilatutkimuksia: hän halusi laatia mies-
ten hajanaisesti, tarkoitushakuisesti tai pihda-
ten kertomat elämäntarinat mahdollisimman
analyyttisesti ja päähenkilönsä vaiheille oikeut-

ta tehden. Isä oli intohimoisen kiinnostunut
 ihmisistä, sekä elävistä että edesmenneistä.
 Viimeisinä viikkoinaan isä pohti kiihkeästi sitä,
mistä ihminen on kotoisin – vanhemmista,
vanhempien välisestä ristiriidasta. Ihmisen
 alkuperä on toivossa ja pettymyksessä.

Juuri ennen kuoleman hetkeä isäni oli kotvasia
tajuissaan. Epäilemättä isä tiesi, että nyt häntä
elvytettiin viimeistä kertaa. Mutta hän oli koto-
na. Hän ei voisi koskaan enää kertoa tätä jännit-
tävän vaiherikasta tapahtumaketjua lapsilleen –
sellaista tapahtumaketjua, josta ymmärtämättö-
mät ihmiset tokaisevat, että vanhat ihmiset pu-
huvat aina sairauksistaan. Vanhat ihmiset ovat
tunteneet kuoleman käväisevän ovella katso-
massa arvioivasti, vaiti. He saattavat puhua sai-
rauksistaan, mutta itse asiassa he uhmaavat sitä
äänettömyyttä, jonka vääjäämättömyyden he
ovat jo oivaltaneet.

Isän loppu oli aivan lähellä. Ammattiveljensä
kysymykseen hän vastasi: ”Ei, ei koske.” Kuole-
ma oli jo kiinni hänessä, mutta se ei koskenut.
Hän ei kärsinyt. Kun ammattiveli Anton Tšehov
kuoli, kollega tarjosi hänelle vanhan tavan
 mukaisesti lasillisen shampanjaa. ”En olekaan
 aikoihin juonut shampanjaa”, Tšehov sanoi vii-
me sanoikseen.

Muutama tunti isän kuoleman jälkeen äitini
löytää isän passikuvan, jota äiti ei ole koskaan
nähnyt. Pienen kirjekuoren vieressä on kuitti,
josta näemme, että kuva on otettu edellisenä
päivänä. Isä oli ollut menossa lääkärintarkastuk-
seen saadakseen uusittua ajokorttinsa. Hän oli
malttamaton luonne ja taisi pelätä ajokorttinsa
puolesta. Mutta eilispäivänä, häikäisevän aurin-
koisena pakkasaamuna isä oli kiiruhtanut valo-
kuvaamoon. Hän oli istunut aloilleen ja nosta-
nut katseensa kameran linssiin. Valokuvaaja oli
antanut kameransa takaa ohjeita, joita isä saat-
toi ehkä jopa hieman noudattaa.

Kuva on todella onnistunut. Isä katsoo siitä
 takaisin puhtoisen sinisillä, viattomilla silmil-
lään. Hän katsoo silmiin eikä tiedä sulkevansa
pian silmänsä. Ihmisen tajunta tuntuu silmien-
takaiselta. Minä olen täällä silmieni takana.
Kuin melankolinen kapteeni komentosillalla
minä katson ikkunoistani ja tunnen olevani
olemassa ja elossa vasta, kun joku vastaa kat-
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seeseeni. Jokainen olemme täydellisen yksin
katseidemme takana, mutta silmiin katsomi-
nen on hetken kuolemattomuutta. Jokainen va-
lokuva tarkoittaa sekä elämää että kuolemaa,
sillä jonakin päivänä meidän katseestamme on
jäljellä vain valokuvia. Passikuvasta katsoo
mies, joka ei tiedä, että hänellä on vajaa vuoro-
kausi elinaikaa jäljellä. Harva meistä tunnistaa
sitä hetkeä, kun se tulee omalle kohdalle. Yksi
päivä, tämä päivä.

Passikuvassa isän kasvojen iho on sileä ja levän-
nyt, ihon väri on lämmin ja hehkeä. Isä ei hymyi-
le, mutta suupielissä on aavistus jostakin itseiro-
nisesta lausahduksesta, jonka isä epäilemättä on
lohkaissut heti kun kamera on vaiennut. Norja-
laisvillapaita lämmittää isän särkeviä hartioita,
joita isä varjeli vedolta jo minun iässäni.

Kuvassa isän tukka on kauniisti leikattu, parta
ja viikset huolella siistityt ja muotoillut. Isä oli
käynyt edellisellä viikolla parturissa ja äidin
hämmästykseksi jaksanut kävellä takaisin ko-
tiin. Ovi kävi ja isä tulikin omin avuin kotiin,
voitonriemuisena aiheuttamastaan iloisesta yllä-
tyksestä. 

Passikuvassa isän olemuksessa on se ylioppi-
lasnuorukainen, jonka ylähuuli kaartuu sa-
manlaiseen ujonherkkään hymyyn kuin mi-
nun  tyttärelläni. Siinä on vakava virkamies sar-
visankaisissa laseissaan. Siinä on paidanhihan-
sa käärinyt perheenisä, joka kylvettää tyttö -
vauvaansa ja hymyilee kameralle. Siinä on yk-
sinäisyydestä nauttiva seikkailija, joka nousee
moottoripyöränsä selkään tai käynnistää ve-
neen moottorin ja lähtee selälle. Tytär katsoo
kajuutan suojasta, miten jääkylmää merivettä
pärskyy isän kasvoille mutta tämä vain siristää.
Samalla tyyneydellä isä suhtautui alansa oppi-
riitoihin ja arvovaltakiistoihin. Hän katseli nii-
tä kuin tragikoomista perinnönjakoa ja hymäh-
ti. 

Potilashuoneeseen astuessa tulisi aina nähdä
 jokaisen potilaan sängynvieruspöydällä oleva
näkymätön valokuva: se esittää potilasta voi-
mainsa päivinä. Siitä kuvasta potilas katsoo ta-
kaisin elinvoimaisena ja määrätietoisena. Tai
ehkä hänen olemuksensa on ujo ja juuri sellai-
sena sulokas ja vetoava. Kuvassa hän on ihmi-
nen, jota katsellaan luontevalla kiinnostunei-

suudella ja herkkyydellä. Kuvan ihmisen kanssa
on mahdollista vaihtaa sananen, kuunnella ja
katsella hänen reaktiotaan. Olemme kumpikin
yhtä lailla olemassa ja yhtä aikaa juuri tässä.
 Valokuva muistuttaa sanoitta, että rapistunutkin
ihminen on edelleen elossa.

Samalla valokuva muistuttaa potilaan vuoteen
äärellä olijaa, että ajan kuluessa kamera rekiste-
röi meitä kaikkia samalla armottomuudella.
 Sinä olet nyt voimiesi tunnossa, sinä olet varma
arvostasi. Jos sinusta nyt otettaisiin valokuva, se
ikuistaisi kukoistuksesi, sinun parhaan vaihee-
si. Kaikkea tuota menettämääsi voit kaivata
 sitten, kun olet vanha. Nuoremmat katsoisivat
valokuvaasi eivätkä silti ymmärtäisi kärsimystä-
si.

Isän katse muuttui sairauden myötä. Katseessa
oli nyt jokainen vanha potilas muuttuneine sil-
mineen. Vanhan potilaan silmät voivat olla
 vetistävät, avautuneet, pelokkaat, ahdistuneet,
anteeksiantavat, katkerat tai rakastavat. Isäni
katseeseen tuli avoin ja lapsekas sinisyys, heleä
ja pesty valo, vilpitön vetoavuus vailla sentimen-
taalisuutta. Kaikki kovuus ja arvioivuus olivat
kadonneet. Aloin suudella isää poskelle ja hän
tuoksui partavedelle niin kuin silloin kun olin
lapsi. Tai halasin häntä kun hän istui. Isän pää
luisevaa rintaani vasten, isän kalju päälaki joka
hohkasi lämpöä. 

Isä lienee älykkäin ihminen, jonka olen kos-
kaan tavannut. Eikä kukaan saa minua naura-
maan juuri sillä tavalla kuin isä sai. Eikä ku-
kaan saa aikaiseksi sitä voitonriemua, jota tun-
sin, kun sain isän nauramaan. Kuulen vieläkin
korvissani isän haukahtavan naurun ja riemas-
tuneesti kohoavat kulmakarvat, kun pelleilin
ruokapöydässä muka vaativani Lääkärilehdeltä
 oikaisua, kun Kellokosken Prinsessan oikeaksi
nimeksi oli eräässä artikkelissa mainittu ”Anna
Kortelainen”. Ja jos minä en ymmärtänyt jota-
kin isän sutkausta, hän otti sen tietyn hitaan
nuotin ja virkahti: ”Ja huvittavaahan edellisessä
oli se, että…” Sairaus oli runnellut isää pahasti,
mutta edelleen hän reagoi salamannopeasti.
Kun kerroin jättäneeni helteisessä Etelä-Rans-
kassa vatsataudin pelossa sushit syömättä, isä
lohkaisi välittömästi: ”Ahaa, olit siis Sans sou-
ci”. Ja hänen ilmeensä oli näkemisen arvoinen,
kun en käsittänyt Ruotsissa viljeltyä sutkausta,
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jonka mukaan heillä on siellä monarkkina
”knugen”.

Isää ei voi itkemättä ajatella. Eikä nauramatta.
Isä ilmaisi isänrakkautensa ihan niin kuin
suomalaiset miehet yleensä. Paitsi ei aivan.
Toiseksi viimeisenä joulunaan hän kuunteli
ruokapöydässä keski-ikäisen tyttärensä hilpeää
jutustelua ja totesi: ”Kyllä olet hyvin imetetty.”
Se oli rakkaudentunnustus sekä äidilleni että
minulle. 

Viikkoa ennen isän uurnanlaskua näin unen,
josta havahduin hereille itkien. Kaipasin isää
kuin pikkulapsi. Uni oli niin ymmärrettävä, että
jopa minä osannen sen tulkita. Unessa vietet-
tiin isän muistotilaisuutta. Tilaisuus oli kovasti
sen oloinen, jonka isälle olimme jo järjestäneet:
paljon ihmisiä, paljon puheensorinaa, ryppäinä
keskustelevien ihmisten riemastunutta naurua,
kun muisteltiin isän älykkäitä lausahduksia ja

hänen rakastettavia ja rasittavia, piintyneitä
 tapojaan. Unessa juttelen sisarusteni kanssa,
kun yhtäkkiä näen isän seisovan juhlalukaalin
eteisessä. Hän pitelee takkiaan kädessään, nos-
telee sitä ja osoittaa sormellaan naulakkoa, joka
on aivan täynnä takkeja. Hänellä on se hassu
koomikkoilme kasvoillaan, kun hän osoittelee
muka mielenosoituksellisesti naulakkoa, jossa
ei ole tilaa hänen takilleen. Hetken kuluttua
hän ilmestyy meidän jutturinkimme taakse.
Hän kulkee sitä verkkaisesti ympäri ja kuunte-
lee jutusteluamme. Hän katsoo minua hymyil-
len silmiin, nyökkäilee meidän lausahduksil-
lemme, nauraa mukana, ääneti.
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