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P
idän kiinni toivosta. Toivo on
ikkuna, josta katselen tulevaa
aikaa. Tai oikeastaan se on ik-
kunasta näkyvä maisema, jon-

ka luon mielessäni sellaiseksi, että tah-
don ottaa ensimmäisen askeleen ja as-
tua siihen. Ja jatkaa matkaa.

Toivon maisemani on muuttunut
vuosien jälkeen, mutta aina se on ollut
silmieni edessä. Vieläkin katson eteen-
päin, vaikka näkymä ikkunastani on
juuri nyt sumun verhoama. 

Sairastuessani ensimmäisen kerran
yli yhdeksän vuotta sitten toivoin, että
voisin vielä palata siihen huolettomaan
tavalliseen elämään, jossa käyn työssä ja
elän arkea perheeni kanssa. Mitä ih-
meellistä siinä on, olinhan kolmekym-
mentäneljävuotias, kuudetta hääpäi-
väämme oli vietetty, esikoinen oli kaksi-
vuotias ja kuopusta hartaasti odotettiin.

Lopulta, kahdeksan viikon päästä syö-
pä leikattiin. Annoin luvan runnella it-
seni kaikin tarpeellisin tavoin, että tuo
kauhea ja minuun kuulumaton saatai-
siin revittyä pois juuria myöten. Mitä
siitä, että leukani halkaistiin, kielestäni
vietiin toinen puoli, että kaulani viillet-
tiin auki ja imusolmukkeita kaivettiin
pois. 

Kuka olisi uskonut, että kaiken sen
jälkeen, taas koottuna ja parsittuna, oli-
sin edelleen oma itseni. Aikanaan tra-
keostomiaputki vedettiin ylös, ja sain
taas hengittää vapaasti. Nenämahaletku
poistettiin ja sain taas tunnustella ma-
kuja suussani. 

Lapsi uskalsi taas tulla syliini ja huo-
masi, että olen edelleen sama äiti.

Sädehoito varmisti, että minulla to-
della olisi syy ja lupa toivoa, että tuo pai-
najainen jää taakse. 

Palasin entiseen työhöni, murrosikäi-
siä opettamaan. Itselle nauramisen taito
antoi suojaa, se auttoi ottamaan vastaan
oppilaiden esittämiä töksäytteleviäkin
kommentteja ja kysymyksiä. Pian hekin
tottuivat minuun. Tärkeätä ei ollut, mi-
ten lausuin ajatuksiani ja olivatko kaikki
äänteeni virheettömiä, vaan sain keskit-
tyä siihen, mitä sanoin. Tunsin uutta
iloa siitä, että voin olla näille nuorille
esimerkkinä vammaisesta ihmisestä, jo-
ka jatkaa elämäänsä samanarvoisena
terveiden keskellä. 

Toinen lapsi saapui perheeseemme,
enkä hänelle ollut koskaan äiti, joka
osaisi sanoa puhtaan ärrän, tai pystyisi
syömään chiliä ja näkkileipää, tai jolla ei
olisi iholla muistoja, arpia kaukaisesta
taistelusta. Hänelle, varsinkin hänelle
olin aito ja täydellinen.

Kuusi vuottako oli kulunut, ja taas oli
kevät. Sama kylpyhuone, sama peili, sa-
ma hämmästynyt ilme huomattuani
taas jotakin asiaan kuulumatonta. Tuijo-
tin vaaleata läiskää, jota ei ennen ollut,
ja se ei selvästikään kuulunut siihen. Se
oli kuin vääränvärinen pala tässä kuvas-
sani, palapelissäni.

Koepala varmisti, että toisellakin puo-
lella kieltä oli kytemässä pahanlaatui-
nen solumuutos. Entinen painajainen
oli palannut. Vaikka leikkaus oli pieni,

jotakin suurta liikahti mielessäni. Näin
myös lääkärin silmissä hämmästyksen.
Miksi taas! 

Se pieni oli viikon päästä jo vähän
suurempi. Kahden viikon päästä se oli
jo paljon suurempi. Alakuloni kasvoi sa-
massa tahdissa pahkuran kanssa. Kol-
men viikon päästä - niin, miksi vasta sil-
loin – menin näyttämään sitä lääkärille-
ni? Sehän kasvoi aivan silminnähden. 

Lääkäri antoi minulle vielä jonkinlai-
sen mahdollisuuden uskoa, että se olisi
hyvänlaatuinen nystermä, mutta minä
kuulin hänen äänestään, että lauseessa
ei ollut minkäänlaista rentoa varmuutta.
En suostunut lähtemään heti toimenpi-
teeseen, vaikka siihen annettiin mah-
dollisuus. 

Toivon ikkunan äärellä katsoin taas
maisemaani ja ymmärsin, että tämän
leikkauksen jälkeen ei olisi enää paluuta
entiseen. Toivoin, että oppisin puhu-
maan niin, että läheiseni ymmärtävät
minua. Toivoin, että kykenisin syömään
edelleen ruokapöydässä tavallista ruo-
kaa, edes keittoja ja soseita. Toivo syö-
vän nujertamisesta oli edelleen suuri ja
mahdollinen, sehän oli tärkeintä. 

Päivä päivältä taas piristyin, kun huo-
masin pahan olon vähenevän, mutta
alakulo jäi pitkään valtaamaan mieltä.
Ruumiin kipu ja ahdinko vaihtuivat
mielen synkkyydeksi, peloksi ja tie-
toisuudeksi tilanteeni vakavoitumisesta. 

Kehoni toipuminen oli hämmästyttä-
vää, jälleen kerran. Opin puhumaan lä-
hes yhtä hyvin kuin ennenkin, joten pa-
lasin entiseen työhöni jo neljä kuukaut-
ta leikkauksen jälkeen. Helpotuksen
huokaus syveni ja kesti vuoden ajan. 

Vuosi oli kulunut ja kevät oli taas jo
pitkällä, kun suupielen nykiminen alkoi
vaivata minua. Pieni ja mitätön oirehan
se oli, mutta tuo uusi kummallisuus ei
jättänyt minua rauhaan. Huomasin
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myös, että makuaistini alkoi heiketä ja
suu hieman kömpelöityä. Välillä tunsin
outoja hermoärsytysoireita, kasvojen ja
nielun pistelyä, jotka saivat toisen sil-
mäni vuotamaan.

Lopulta tuli joulukuu ja tietokoneto-
mografian aika. Se jokin, jota oli yritetty
kaivaa esiin päivänvaloon ja mikroskoo-
pin alle tarkasteltavaksi jo puoli vuotta
sitten, oli nyt kasvanut huolestuttavasti. 

Vasta viimeiset näytteet paljastivat pa-
tologeille kasvaimen luonteen. Se on
syöpää, sanoi lääkäri. Sitä on jo kahdes-
sa eri paikassa. 

Leikkaus oli pitkä ja vaikea ja eteni sy-
ville seuduille, joihin ei minussa ollut
aiemmin kajottu. Kaularangan ja suur-
ten valtimoiden kohdalla tuli vastaan ra-
ja – tätä edemmäs ei voinut mennä. Py-
syväksi seuralaisekseni jäi vatsalaukku-
avanteeseen kytketty peg-ruokintaletku. 

Kotiuduin trakeostomian kanssa,
mutta pystyin harjoittelemaan jo puhu-
mista.

Olen muuttunut ihmiseksi, jonka vat-
sa on lävistetty ruokintaportilla, ja jonka
kaulaan on viilletty aukko, josta on työn-
netty putki hengityksen turvaamiseksi.
En puhu enää mitään omalla äänelläni.
En haista enkä maista mitään. Yli puo-
leen vuoteen en ole enää syönyt mitään
suun kautta. Molemmista käsistäni ja
toisesta jalastani on leikelty paloja ja ve-
risuonia pois, siirretty muualle. Elämä
on silti hyvää ja elämisen arvoista, niin
moni asia on säilynyt ennallaan. Olen
oivaltanut, että moni iloa tuottava asia
onkin itseni ulkopuolella: musiikki, kir-
jat, taide, ystävät, perhe ja luonto kaikes-
sa kauneudessaan ja rikkaudessaan. 

Vaikka syöpä on yhdistänyt ja syventä-
nyt monin tavoin, se on liian kauhea
tauti, että voisin solmia rauhan sen
kanssa ja väittää: kiitos kun tulit, vasta
nyt todella löysin itseni.

Olen tuntenut kiitollisuutta niitä koh-
taan, jotka ovat vuokseni taistelleet -
rakkaitani, jotka ovat minua tukeneet
niin monin tavoin, ja lääkäreitä ja hoita-
jia, fysioterapeutteja, ja keitä kaikkia
heitä onkaan. En olisi selviytynyt ensim-
mäisestäkään erästä ilman tuota suurta
joukkoa maanpäällisiä enkeleitä. Jos ur-
hoollisia sotilaita haetaan, ajattelen eri-
tyisesti joitakin lääkäreitä, tai varsinkin
yhtä, joka on seissyt rinnallani kaikki
nämä vuodet pelottomana veitsineen ja
sapeleineen, aina valmiina vastahyök-
käykseen.

Yhden hyvän asian voin sanoa syöväs-
tä: se on antanut minulle aikaa elämän
rajallisuuden ymmärtämiseen, aikaa
valmistautua omasta elämästäni luopu-
miseen, aikaa rakkaideni hyvästelyyn.
Minulle sopii hidas luopuminen, pala
palalta ja vuosi vuodelta.

On uskallettava lähteä, avaraan mai-
semaan, kuoleman hetkelläkin on kul-
jettava rohkeasti eteenpäin. �
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