B AANESSA POTILAS

Potilaan polku

- tarina toivosta ja luopumisista

idédn kiinni toivosta. Toivo on

ikkuna, josta katselen tulevaa

aikaa. Tai oikeastaan se on ik-

kunasta nikyvd maisema, jon-
ka luon mielessdni sellaiseksi, etti tah-
don ottaa ensimmdisen askeleen ja as-
tua siihen. Ja jatkaa matkaa.

Toivon maisemani on muuttunut
vuosien jilkeen, mutta aina se on ollut
silmieni edessd. Vielikin katson eteen-
piin, vaikka nikymi ikkunastani on
juuri nyt sumun verhoama.

Sairastuessani ensimmadisen kerran
yli yhdeksdn vuotta sitten toivoin, ettd
voisin vield palata sithen huolettomaan
tavalliseen eldmain, jossa kiyn tydssi ja
elin arkea perheeni kanssa. Mitd ih-
meellisti siind on, olinhan kolmekym-
mentineljivuotias, kuudetta hiipii-
vidmme oli vietetty, esikoinen oli kaksi-
vuotias ja kuopusta hartaasti odotettiin.

Lopulta, kahdeksan viikon paisti syo-
pi leikattiin. Annoin luvan runnella it-
seni kaikin tarpeellisin tavoin, ettd tuo
kauhea ja minuun kuulumaton saatai-
siin revittyd pois juuria myodten. Mitd
siitd, ettd leukani halkaistiin, kielestini
vietiin toinen puoli, ettd kaulani viillet-
tiin auki ja imusolmukkeita kaivettiin
pois.

Kuka olisi uskonut, ettid kaiken sen
jalkeen, taas koottuna ja parsittuna, oli-
sin edelleen oma itseni. Aikanaan tra-
keostomiaputki vedettiin ylos, ja sain
taas hengittii vapaasti. Nenidmahaletku
poistettiin ja sain taas tunnustella ma-
kuja suussani.

752

Lapsi uskalsi taas tulla syliini ja huo-
masi, ettd olen edelleen sama iti.

Sddehoito varmisti, ettd minulla to-
della olisi syy ja lupa toivoa, ettd tuo pai-
najainen jii taakse.

Palasin entiseen ty6hoéni, murrosikdi-
sid opettamaan. Itselle nauramisen taito
antoi suojaa, se auttoi ottamaan vastaan
oppilaiden esittimii toksiytteleviikin
kommentteja ja kysymyksii. Pian hekin
tottuivat minuun. Tirkeiti ei ollut, mi-
ten lausuin ajatuksiani ja olivatko kaikki
dinteeni virheettdmii, vaan sain keskit-
tyd sithen, mitd sanoin. Tunsin uutta
iloa siitd, ettd voin olla niille nuorille
esimerkkind vammaisesta ihmisests, jo-
ka jatkaa elimiinsid samanarvoisena
terveiden keskelld.

Toinen lapsi saapui perheeseemme,
enki hinelle ollut koskaan iiti, joka
osaisi sanoa puhtaan irrin, tai pystyisi
syomain chilid ja nikkileipid, tai jolla ei
olisi iholla muistoja, arpia kaukaisesta
taistelusta. Hinelle, varsinkin hinelle
olin aito ja tiydellinen.

Kuusi vuottako oli kulunut, ja taas oli
kevit. Sama kylpyhuone, sama peili, sa-
ma himmistynyt ilme huomattuani
taas jotakin asiaan kuulumatonta. Tuijo-
tin vaaleata ldiskii, jota ei ennen ollut,
ja se ei selvistikiddn kuulunut siihen. Se
oli kuin viirinvirinen pala tissi kuvas-
sani, palapelissini.

Koepala varmisti, etti toisellakin puo-
lella kieltd oli kytemissd pahanlaatui-
nen solumuutos. Entinen painajainen
oli palannut. Vaikka leikkaus oli pieni,

jotakin suurta liikahti mielessdni. Ndin
myos ladkirin silmissd himmaistyksen.
Miksi taas!

Se pieni oli viikon piisti jo vihin
suurempi. Kahden viikon péisti se oli
jo paljon suurempi. Alakuloni kasvoi sa-
massa tahdissa pahkuran kanssa. Kol-
men viikon p3isti - niin, miksi vasta sil-
loin — menin nayttdimaan sitd ladkarille-
ni? Sehin kasvoi aivan silminndhden.

Ladkdri antoi minulle vield jonkinlai-
sen mahdollisuuden uskoa, etti se olisi
hyvinlaatuinen nystermi, mutta mini
kuulin hinen d3nestdin, ettd lauseessa
ei ollut minkiinlaista rentoa varmuutta.
En suostunut lihtemiin heti toimenpi-
teeseen, vaikka sithen annettiin mah-
dollisuus.

Toivon ikkunan &irelld katsoin taas
maisemaani ja ymmadrsin, ettd timéin
leikkauksen jilkeen ei olisi endd paluuta
entiseen. Toivoin, etti oppisin puhu-
maan niin, ettd liheiseni ymmartavit
minua. Toivoin, ettd kykenisin sydmain
edelleen ruokapdydissi tavallista ruo-
kaa, edes keittoja ja soseita. Toivo syo-
vin nujertamisesta oli edelleen suuri ja
mahdollinen, sehin oli tirkeinta.

Piivi piiviltd taas piristyin, kun huo-
masin pahan olon vihenevin, mutta
alakulo jii pitkdin valtaamaan mielti.
Ruumiin kipu ja ahdinko vaihtuivat
mielen synkkyydeksi, peloksi ja tie-
toisuudeksi tilanteeni vakavoitumisesta.

Kehoni toipuminen oli himmaistytti-
vad, jilleen kerran. Opin puhumaan li-
hes yhti hyvin kuin ennenkin, joten pa-
lasin entiseen tychoni jo nelji kuukaut-
ta leikkauksen jilkeen. Helpotuksen
huokaus syveni ja kesti vuoden ajan.

Vuosi oli kulunut ja kevit oli taas jo
pitkilld, kun suupielen nykiminen alkoi
vaivata minua. Pieni ja mititon oirehan
se oli, mutta tuo uusi kummallisuus ei
jattinyt minua rauhaan. Huomasin
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myds, ettd makuaistini alkoi heiketi ja
suu hieman kémpel6ityi. Vililld tunsin
outoja hermoirsytysoireita, kasvojen ja
nielun pistelyid, jotka saivat toisen sil-
mani vuotamaan.

Lopulta tuli joulukuu ja tietokoneto-
mografian aika. Se jokin, jota oli yritetty
kaivaa esiin piivinvaloon ja mikroskoo-
pin alle tarkasteltavaksi jo puoli vuotta
sitten, oli nyt kasvanut huolestuttavasti.

Vasta viimeiset naytteet paljastivat pa-
tologeille kasvaimen luonteen. Se on
Syopdd, sanoi ladkiri. Sitd on jo kahdes-
sa eri paikassa.

Leikkaus oli pitkd ja vaikea ja eteni sy-
ville seuduille, joihin ei minussa ollut
aiemmin kajottu. Kaularangan ja suur-
ten valtimoiden kohdalla tuli vastaan ra-
ja — titd edemmais ei voinut menni. Py-
syviksi seuralaisekseni jii vatsalaukku-
avanteeseen kytketty peg-ruokintaletku.

Kotiuduin trakeostomian kanssa,
mutta pystyin harjoittelemaan jo puhu-
mista.

Olen muuttunut ihmiseksi, jonka vat-
sa on ldvistetty ruokintaportilla, ja jonka
kaulaan on viilletty aukko, josta on tyon-
netty putki hengityksen turvaamiseksi.
En puhu enii mitiin omalla dinellini.
En haista enkd maista mitdén. Yli puo-
leen vuoteen en ole enid syonyt mitiin
suun kautta. Molemmista kisistini ja
toisesta jalastani on leikelty paloja ja ve-
risuonia pois, siirretty muualle. Elama
on silti hyvii ja elimisen arvoista, niin
moni asia on sdilynyt ennallaan. Olen
oivaltanut, ettd moni iloa tuottava asia
onkin itseni ulkopuolella: musiikki, kir-
jat, taide, ystivit, perhe ja luonto kaikes-
sa kauneudessaan ja rikkaudessaan.

Vaikka sy6pd on yhdistinyt ja syventi-
nyt monin tavoin, se on liian kauhea
tauti, ettd voisin solmia rauhan sen
kanssa ja viittdid: kiitos kun tulit, vasta
nyt todella l6ysin itseni.
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PixMac

Olen tuntenut kiitollisuutta niitd koh-
taan, jotka ovat vuokseni taistelleet -
rakkaitani, jotka ovat minua tukeneet
niin monin tavoin, ja lddkareitd ja hoita-
jia, fysioterapeutteja, ja keitd kaikkia
heitd onkaan. En olisi selviytynyt ensim-
miisestikddn erdstd ilman tuota suurta

joukkoa maanpdillisii enkeleitd. Jos ur-
hoollisia sotilaita haetaan, ajattelen eri-
tyisesti joitakin 1ddkireits, tai varsinkin
yhti, joka on seissyt rinnallani kaikki
nimi vuodet pelottomana veitsineen ja
sapeleineen, aina valmiina vastahyok-
kiykseen.

Yhden hyvin asian voin sanoa syovis-
td: se on antanut minulle aikaa eldmin
rajallisuuden ymmirtdmiseen, aikaa
valmistautua omasta eldmistini luopu-
miseen, aikaa rakkaideni hyvistelyyn.
Minulle sopii hidas luopuminen, pala
palalta ja vuosi vuodelta.

On uskallettava lihted, avaraan mai-
semaan, kuoleman hetkellikin on kul-
jettava rohkeasti eteenpiin. m
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Kiitokset: HYKS:n kirurgisen osaston
leukakirurgeille Risto Kontiolle ja Karri
Mesimdelle sekd osaston koko muulle
henkilékunnalle.

Kiitokset: Pohjois-Leppdvaaran terveyskes-
kushammaslidkdrille Terhi Palomdelle.
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