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Se on häpeällistä. Kuvittelen oleva-
ni rationaalinen, mutta kun minulta 
kysytään, mitä ruumiilleni tehdään 
kuolemani jälkeen, täytyn maagisesta 

ajattelusta. Ongelma on, että en osaa kuvitella 
millaista on kun ei ole olemassa. Niinpä ajatte-
len jokaista vaihtoehtoa kuin olisin olemassa.

Otetaan esimerkiksi tuhkaaminen. Tiedät-
tekö mikä on minun helvettini? Se on S-mar-
ketin parkkipaikka kesähelteellä, kuumuudes-
ta väreilevät auton katot, ja sitten astut sisään 
pätsiin, jota autoksi kutsutaan, ja ratti on niin 
kuuma, että se polttaa käsiä. Kun minulle sano-
taan tuhkaaminen, ajattelen aina tätä, ja sanon 
ei kiitos.

Entä hautaaminen? Kävelin juuri hautaus-
maan poikki. Oli kylmä pakkaspäivä ja palelin. 
Maassa oli kaksi tuoretta kuoppaa, jotka odotti-
vat tuoreita vainajia. Katsoin toisen pohjalle ja 
palelin vielä enemmän. Minäkö tuonne? Ikui-
seen paleluun ja kellarin hajuun. Ei käy.

Sanon itselleni: Sitten kun olet kuollut, et 
tunne enää mitään. Mutta sitä juuri en osaa 
 kuvitella.

1600-luvulla, en olisi ollut pelkoineni  yksin. 
Silloin ihmisiä pelotti, että heidät haudataan, 
vaikka he eivät olleet kuolleita. Niinpä kuol-
leiksi epäillyille tehtiin kaikenlaisia testejä 
 kuten pisteltiin neuloilla, hakattiin nokkosilla 
tai puhallettiin tupakansavua peräsuoleen. Jos 
he eivät reagoineet, oli mahdollista, että he oli-
vat oikeasti kuolleet.

Mutta eihän sitä sittenkään varmaksi 
tiennyt. Niinpä ainakin Englannis-
sa vainajille laitettiin hautaan naru, 

josta he saattoivat helistää maanpäällistä kel-
loa, jos he heräsivät ruumisarkussa. Yöllä hau-
tausmaan vahdit kuulostelivat, kuuluiko jostain 
kellon kilinää.

Sekin on häpeällistä, mistä pelkoni johtuu  
– ainakin jos naisystäväni teoria pitää paikkan-
sa. Olen nimittäin elänyt tällä pallolla 50 vuot-
ta enkä ole koskaan nähnyt vainajaa. Kaikissa 

hautajaisissa, joissa olen ollut, arkun kansi on 
ollut visusti kiinni. Naisystäväni on sitä mieltä, 
että jos voisin viivähtää hetken katsellen vaina-
jan kasvoja, tietäisin, että kun olen kuollut, olen 
oikeasti kuollut.

Teoria toi mieleeni Sulawesissa asuvan 
 Torajan-kansan. Kun torajanien kylässä joku 
kuolee, palsamoitu vainaja jatkaa elämään-
sä osana perhettä kuukausia, joskus vuosia. 
 Hänelle puhutaan ja puetaan normaalit vaat-
teet, ja hänelle tarjotaan ruokaa. Aikanaan 
vainaja haudataan, mutta nostetaan esiin joka 
kolmas vuosi. Hänet pestään, puetaan joessa, 
ja järjestetään juhlat. Kuvissa muumioituneel-
le isoisälle pannaan tupakka suuhun tai hänet 
pannaan sohvalle muiden juhliessa ympärlilä.

Tässäpä siis ajatusleikki. Mitähän toraja-
nit ajattelisivat jos kertoisin, että en ole 
koskaan nähnyt kuollutta? Olen nähnyt 

kuvia, jossa torajantyttö pitää sylissä muumi-
oitunutta pikkusisartaan. Toisessa kuvassa 
sisarukset ovat kerääntyneet edellispäivänä 
kuolleen 3-vuotiaan siskonsa viereen. Ehkä ta-
rinani kertoisi heille kaiken tarpeellisen kult-
tuurieroistamme. Yhdet kavahtavat kuolemaa, 
toisille se on keskellä elämää.

He eivät ehkä myöskään ymmärtäisi kysy-
mystä: Mitä minun pitäisi tehdä ruumiilleni 
kuoleman jälkeen? Ruumishan jää heille. Ehkä 
minun pitäisi kysyä läheisiltäni, mitä he halua-
vat tehdä ruumiilleni?

Siispä mietin, että mitä jos minutkin palsa-
moitaisiin. Voin kuvitella kuinka vuonna 2090 
Jani-muumio otetaan esiin ja kannetaan sisään 
kuin joulukuusi. Jälkeläiset, joita en ole kos-
kaan tavannut, tarjoavat minulle juustoa ja vii-
niä. He kutsuvat minua esi-isäksi ja olen heidän 
juhlansa kunniamuumio. Kuuluu naurua, ehkä 
laulua ja lasien kilinää. Taapero tutkii luisia, 
kuivia sormiani eikä tiedä esi-isänsä peloista.

Pyh ja pah tuhkaukselle. Tämän vaihtoehdon 
kanssa voisin elää.  l

”Yhdet 
kavahtavat 
kuolemaa, 
toisille se 
on keskellä 
elämää.”
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