78792 osumaa

Vesimies

Joka aamu odotan junaa melkein autiolla asemalla. Niin varhain laiturilla seisoo vain nuori poika josta ei näy kuin huppu ja polvitaipeisiin riippuvat takataskut, vanha tuulensuuntaan taipunut nainen ja viiksekäs kurkkuaan selvittelevä mies, joka syljeskelee tervanruskeaa limaa asfaltille. Asemarakennus on valettu betonista kolmekymmentä vuotta sitten. Laiturille päästäkseen on noustava rappuset joille viikonloppu on jättänyt haisevan lietteen - rouhittua lasia, tupakantumppeja ja muovikasseja jotka vielä löytävät tiensä valaiden vatsoihin.

Katri Lipson

Ilmassa

Hänen nimensä on Mikko tai John tai Mats tai Dieter tai Jean-Luc, ehkä sillä ei ole niin väliä. Hän on yksi monista alle neljäkymmentävuotiaista miehistä tässä lentokoneessa, vaikea sanoa kuka. Ehkä hän on tuo vahva ja vaalea vanhan naisen vieressä varauloskäynnin kohdalla; ehkä hän on tuo lyhyt varhain kaljuuntunut paikalla 13 F. Kenties hän on tuo joka on riisunut silmälasinsa, hieroo hajamielisenä kookkaan nenänsä vartta, aukoo suutaan kai avatakseen lukkoon menneet korvansa. Hänen vieressään käytävän puolella on keski-ikäinen nainen, toisella puolella ikkunapaikalla yksin matkustava pikkupoika - näiden kahden välissä mies istuu ja näyttää varsin koomiselta, sillä hän on huomattavan pitkä. Voi olla, että puhumme nyt hänestä.

Juha Itkonen

Lääkäriliitto Fimnet Lääkärilehti Potilaanlaakarilehti Lääkäripäivät Lääkärikompassi Erikoisalani Lääkärilehden työpaikat