Tilinumero
1. Kieli vapauttaa meidät yksinäisyydestä kuten ruumis vapauttaa nälästä ja halusta, onpa yksinäisyytesi sitten vastentahtoista tai itse valittua. Istun tietokoneen edessä kaksitoistatuntisia työpäiviä. Kerin vähä vähältä auki vyyhtiä, josta minut on tehty. Yöt juoksen kapakoissa, kieputan itseäni uuteen solmuun. Kasvoissani on kaksi tuoretta arpea, joita et ole koskettanut. Vuoden alkuneljänneksen aikana olen maannut kymmenen naisen kanssa. En tiedä, montako kestän ennen kesää.