Lääkärin kuolema
Isä makaa oikosenaan, mutta hän ei nuku. Hänestä ei voi erehtyä. Hän ei ole enää siinä. Lasken käteni isän käsivarrelle. Isän leveä käsivarsi, jonka mittainen minä syntyessäni olin. Aina niin hehkuvan lämpöinen käsivarsi, kyynärpäästä karhea. Nyt käsivarsi on päältä hieman lämmin, alapuolelta viileä. Ruumis jäähtyy.