Metafyysisen kauden näyttely Roomassa

Taidenäyttely vanhoissa hevostalleissa keskellä kaupunkia, ei suinkaan suomalainen kesänäyttely maalaiskaupungissa, vaan maailmanlaajuinen metafyysisen kauden näyttely Scuderie del Quirinalessa Roomassa, oli elämys.

Ulla-Kaija Lammi

Herra Becketin rauhoittavaa lääkettä

Kun Samuel Beckett 60 vuoden iässä vuonna 1969 jätti saapumatta inkvisiittoriensa eteen Ruotsin Nobel Akatemiaan, korjaantui ironisella ja paradoksaalisella tavalla uskomatonta irlantilaista kirjallista lahjakkuutta - ja lahjomattomuutta - yli 40 vuotta aikaisemmin kohdannut vääryys. Sen palkinnon, jonka toinen henkinen ja konkreettinen maanpakolainen James Joyce olisi ansainnut 20-luvun odysseiastaan, jätti noutamatta henkinen, konkreettinen ja kielellinen henkipatto ja maanpakolainen Samuel Beckett. Hänellä oli jotakin tärkeämpää tekemistä Tunisiassa.

Martti Ollinen

Oletko tyytyväinen nykymaailmaan?

Väkivalta puhuttaa. Ei liene kahviporukkaa, ei hirviporukkaa, ei ompeluseuraa, jossa ei puhuttaisi maailman väkivaltaisesta touhusta. Sota sotkuineen on kestoaihe. Uutiset eivät olisi uutisia, jos niissä ei olisi kuvia sodista ja niiden uhreista. Ihmettelen, mitä uutisia ne ovat. Uutuusarvoa ei niillä ainakaan ole. Uutiset ja väkivallantekojen selostukset ovat tehneet olomme turvattomaksi. Tilanne on jättänyt jälkensä meihin ja lapsiimme. Rauhattomuus ja turvattomuuden tunteet ovat yleisiä niin lapsilla kuin vanhuksillakin. Tuskinpa me keski-ikäisetkään olemme tyytyväisiä oloomme.

Veikko Karskela

Satujen merkityksestä

Bruno Bettelheim on kirjoittanut kirjan Satujen lumous. Samasta aiheesta on jokin aika sitten julkaistu suomalainenkin kirja. Valitettavasti en muista sen nimeä enkä kirjoittajiakaan. Sadut ovat tärkeä kurkistusluukku maailmaan, joka on sekä lapsille että osalle aikuisistakin vielä tuntematon. Tuon kurkistusluukun kautta on hyvä tarkastella hyvän ja pahan taistelua. Jos pelottaa liikaa, voi luukun sulkea, kunnes taas on rohkeutta jatkaa.

Veikko Karskela

Lääkäri kirjallisuudessa - Sairashuone N:o 6 Tsehovin elämästä ja tuotannosta

Haluan syleillä, sisällyttää lyhyeen elämääni kaiken mikä on ihmiselle saavutettavissa. Haluan puhua, lukea, käyttää vasaraa suuressa tehtaassa, tähystää merellä, kyntää. Haluan vaeltaa miljoonakaupungin pääkadulla, tai avoimilla pelloilla, tai valtamerellä - minne ikinä mielikuvitukseni lentää. A. P. Tsehov.

Risto Noronen

Tajunnanvirtaa

Parvekkeen räystäällä sateen sormiharjoitukset, hidastelevat ja mollivoittoiset, välillä lyhyt monisorminen juoksutus. Sieluni lailla kiihkoton ja vetäytyvä näissä päivissä. Mielessä haikea, jotenkin melankolinen virta. Haluan etääntyä. Kuulemaan, mitä sade kertoo. Maisema on kuin huonosti vedostettu grafiikan lehti: Tausta harmaa, etualan ääriviivattomat puiden suhruiset rakenteet. Tähän haluan jäädä, vain olemaan. Olkoon valovuosien päässä raaka, häikäisevä ja levottomaksi tekevä, suorastaan huutava, auringonvalo!

Pirjo Jokela

Herkkuja

Tyttö ja äiti kävelivät. He kävelivät paljon, oli paljon asioita toimitettavana. Piti käydä postissa, pankissa, vuokra maksamassa, kaupoissa ja niin edelleen. Yksityisautoja ei juuri ollut ja jos jollakulla oli, se takavarikoitiin armeijan käyttöön. Tietysti oli linja-autoja ja raitiovaunuja, muttei muutamaa pysäkinväliä viitsinyt aina ajaa näillä kulkuneuvoilla. Niinpä käveltiin, äiti sanoinkin, että tyttö on hyvä kävelemään. Tyttö oli siitä vähän ylpeäkin.

Marja Salmivalli

Menetettyjä mahdollisuuksia

Kun Jesse oli nuorukainen, hän löysi isoisänsä kirjavarastoista käytösoppaan. Hän luki sitä sivistyäkseen, ollakseen jotakin parempaa kuin muut pihan nuorukaiset. Nuori mies tarvitsi paljon tietoa tullakseen herrasmieheksi. Tässä kehitystyössä saattaisi tuosta resuisesta ja kuluneesta käytöskirjasta olla apua, hän tuumi. Sieltä olivat luettavissa selkeät ohjeet rakkauskirjeiden ja laskujen kirjoittamiseen. Oppaassa selostettiin myös, miten lähestyä vastakkaista sukupuolta, tosi tarkoituksella tietenkin. Kirjan kirjoittamisen aikoihin muihin tarkoitusperiin perustuva ohjeistaminen ei olisi tullut edes kysymykseen. Jesse luki kaiken. Hänen mieleensä alkoi iskostua ovien avaamisen merkitys daameille ja hänelle itselleen mutkan kautta hyvinkin palkitsevana toimintatapana. Näin hän tuumiskeli sohvalla loikoessaan ja arvioidessaan sivistyksen hyviä puolia. Oma painoarvohan siinä nousisi, saisi ehkä paremman lähtöruudun, jopa paalupaikan. Näiden ajatusten saattelemana hänestä alkoi kehkeytyä todellinen herrasmies.

Veikko Karskela

Kirjakaupassa

Ihmisen elämässä tapahtuu kaikenlaisia sattumuksia, suuria ja pieniä, unohtuvia ja mieleen jääneitä. Myöhemmin mieltä askarruttavia asioita on onneksi melko vähän, muuten turhautuisi ja menettäisi mielenrauhansa. Tuntisi itsensä peräti luuseriksi.

Veikko Karskela

Raivaajan kohteliaisuus

Nuorena miehenä on joskus pulmallista olla. Kulttuurin hienovireiset vaatimukset eivät ole vielä selvillä. Tulee kokeiltua ja tehtyä kaikenlaista, eivätkä tulokset ole aina toivotunlaisia. Tämä tuli Turun poika Köpi huomaamaan. Rangaistuskin oli ikäväluokkaan kuuluva, hävitön jano ja häpeä.

Veikko Karskela

Lento

Geneve sijaitsee äärettömän kauniin alppijärven, Lac Lèmandin, rannalla, kovin alhaalla ympäröiviin Alppeihin nähden. Kirurgi Pertti Partista pelotti, sillä hän oli melko kokematon lentäjä. Hän katsoi pää kenossa peloissaan veljenpoikansa Martin kanssa järven takaa nousevaa Jura Alppien korkeaa harjua. Nousu tulisi olemaan jyrkkää koko matkan. Hänen olisi Martin kanssa kuitenkin noustava pienellä Cessna 140 -merkkisellä koneellaan seuraavana päivänä Jura Alppien yli. Noustessaan he joutuivat tekemään jonkinlaista spiraalia ja siksakkia päästäkseen yläpuolella kohoavien Alppien korkeudelle ja niistä yli.

Pentti Salenius

Ihomato

Sen piti olla ihan tavallinen lääkärissä käynti. Minulla oli ollut flunssaa, ihan tavallista nuhaa ja yskää. Luulin alkavani jo parantua, mutta yskä pahenikin uudelleen, muuttui limaiseksi, pientä lämpöäkin piti. Minun oli tarkoitus vain kuunteluttaa keuhkoni ja saada lääkkeet, niin olin sen ajatellut.

Anne-Maria Kuopio

Jos pohjolan pasuuna eläisi

Jokaiselle yleislääkärille ja sisätautilääkärille ainakin on tuttu tilanne: vastapäätä istuu huokaileva, ylipainoinen potilas, jolla paino, verensokeri ja kolesteroli ovat seurannan jälkeen nousseet. Edellisillä vastaanottokäynneillä vuoroin ukkosen ja vuoroin enkelten kielellä annettu perusteellinen valistus on häipynyt hiljaisena jälkikaikuna työhuoneen pölyttyneisiin kansioihin.

Sakari Säkö

Brynolf Ryynänen

Brynolf olisi voinut olla todellinen henkilö. Hän on ruvennut elämään mielessäni omaa elämäänsä. Kuulin palasia Brynolfin taipaleesta eri ihmisiltä ja eri lähteistä. Jotkut ihmiset tuovat hänet mieleeni, ja toisaalta hänessä yhdistyy tapaamieni ihmisten piirteitä ja elämänkohtaloita. Aivan viime aikoina en ole hänestä kuullut. En ole varma, onko hän hengissä.

Pekka Turtiainen

Päivystäjä

Sanelin epikriisin loppuun ja vilkaisin kelloa. Siirsin loput potilaskansioista ikkunanlaudalla olevan pinon päälle odottamaan. Täytin taskuni vihreässä päivystyspussissa olevista tutkimusvälineistä ja kiiruhdin ulos. Maassa oli sohjoa; yritin osuttaa askeleeni kuivimpiin kohtiin, mutta silti sukkani kastuivat ikävästi. Ehdotustani päivystäjän kalosseista ei ollut otettu todesta. Oli hämärää, marraskuinen päivä ei ollut kirkastunut lainkaan.

Anne-Maria Kuopio

Elvytys

Sairaala on erilainen. Se on erilainen laitos kuin monet muut yhteiskunnan ylläpitämät laitokset. Sairaalaan ihminen joutuu, kun jossain hänen elimistönsä osassa on ilmennyt hoitoa vaativa häiri tai ihminen on joutunut jonkin ulkoapäin tulevan voiman kohteeksi. Tätä tapahtumaa kutsutaan tapaturmaksi. Kummassakaan tapauksessa he eivät voi liikkua minne ja miten haluaisivat.

Pentti Salenius

Kohtuullisesti hallittua kaaosta

Hikinen paita oli liimaantunut Antin selkään, auton etuistuin oli epämukava ja tumma muovikangas muuttunut auringonpaisteesssa kuumaksi. Erikoisen tukalaa oli ollut sen jälkeen, kun pitkät tietyömaat olivat alkaneet. Hiekanpölyn vuoksi kaikki ikkunat oli suljettu.

Seppo Hulkko

Att vara allmänläkare

Tiden är ett viktigt element i mitt arbete. De gånger jag hinner sitta och rulla tummarna i väntan på följande patient är få och lätträknade. Har för länge sedan utvecklat en instinkt som säger mig hur bråttom jag har att få ut patienten och in följande patient - utan att titta på klockan. Har också tränat in hur man ska arbeta och prata med patienten så att man ger ett lugnt och icke-brådskat intryck trots att man i själva verket hela tiden får allt att gå raskt undan. Den metoden lyckas bäst med barnpatienter, sämre med vuxna. Men tiden är inte bara en stressfaktor utan också en vän. Många besvär går om med tiden, medan man funderar över orsaken till dem. Många besvär går om medan patienten väntar på att få komma till mottagningen, ifall han förhastat sig med att beställa tiden. Min tid kan beställas; den portioneras ut i små stycken åt dem som anser sig behöva av den. Ibland kan den t.o.m. utportioneras i individuellt anpassade stycken.

Lena Sjöberg

Eräs vihkimys

Kioskille lähden, talon päädystä kun on kantatielle vain parinkymmenen metrin luiskahdus, asvalttia pitkin sitten menoksi vaan. Toisaalta, kioski parkkipaikkoineen näkyy tästä kamarin ikkunasta vallan selvästi, rekat ja henkilöautot - miksi hankkiutua sinne juuri nyt? Väkeä kulkee tiellä edestakaisin sekä jalan että polkupyörillä, kioskin houkutus se heitäkin kai liikkeelle ajaa.

Seppo Niklander

Kohtaus rautatieasemalla

Kerrotaan, että kaupunki saa kiittää puisesta rautatieasemasta talvisodan aikaista palopäällikköään. Pommitetun puukaupungin palaessa palopäällikkö oli käskenyt peittää rautatieaseman pressuilla, joita sitten kasteltiin koko tulipalon ajan, jotta edes asema säästyisi. Kaupunki on jo ajat sitten kasvanut ulos klassiseen tyyliin rakennetun puuasemansa mitoista, mutta pommitukset kestänyt asema selvisi myös 70-luvun betonivillityksestä.

Pertti Saloheimo