Kesä teholla
Sanoivat sen kesän olleen erikoisen lämpimän. Itselleni siitä jäi vain muisto ikkunan yläosaan ulottuneesta valokaistaleesta, joka hädin tuskin eroittui kesäisen olosijani, sairaalan seinien taustoista.. Jäihän siitä kesästä muistoina muutakin: reisiin saakka ulottuvat siistit leikkausarvet niiden alta poistettujen laskimoiden kohdalla, uudelleen kasvaneiden karvojen peittämä arpiristikko avatun rintalastan kohdalla, oikean ranteen molemmin puolin vaaleat arvet, dialyysin takia pitkään peitettyinä olleitten kanyylien tulo- ja menokanavat.