Giri
Istun varjossa, pienen, kivetyn aukion laidalla Osakassa, hikiliina kädessäni. Aukion toisella laidalla on sekä buddhalainen että shintolainen temppeli, vieri vieressä kuten niin usein. Harvakseltaan ihmisiä tulee ja menee rukoilemaan. Silloin tällöin kuulen rukouskellon vaimean kumahduksen tai solisevan veden äänen. Joku pesee käsiään ennen hartaushetkeään.