Hyppytorni

Olen 47-vuotias mies ja seison Tapiolan uimahallin hyppytornin viidessä metrissä. Alas on hengenvaarallisen pitkä matka. Tummanpunalehtiset happomarjapensaat kurottelevat piikikkäitä oksiaan ulkona lasiseinän takana. Altaan vastakkaisen sivun katsomo on autio ja rujo. Kattolaudoitus näyttää olevan päälakeni korkeudella. Onneksi Aarne Ervi on piirtänyt hyppytornin kohdalle maitolasisen kupolin. Ehkä arkkitehti on tullut laskeneeksi, että joku pitkä uimahyppääjä saattaisi muuten iskeä päänsä kattoon, kun ponnistaa hyppyynsä. Minä olen pitkä mies. 190.

Juhani Seppänen

Pelastuneet

Violetinsinervien hortensiapehkojen täplittämän töyrään takaa pilkahti näkyviin tiukkaan jalustettu isopurje ja hetkeä myöhemmin mesaanissa liehuva siniristilippu. Daniel varjosti kädellään silmiään varmistaakseen että oli nähnyt oikein. Ei, hän ei ollut erehtynyt; Hortan satamaa kohti puksutteli todellakin suomalaisvene, joka oli liikkeellä epätavalliseen aikaan vuodesta, itse asiassa kyseenalaisen varhain. Niin hän oli ollut itsekin, ennen vapunaattoa kolme vuotta sitten, Daniel hymähti, ja melkein menehtynyt silloin.

Nina Banerjee-Louhija

Miehen mitta

Jaakko oli ammatiltaan teurastaja, eikä ammatti vaatinut suuria sankaritekoja, vain vähän hermoja, käsivoimia ja kykyä sietää veren hajua. Hän oli mies joka hoiti hommansa, eikä mielellään puuttunut muiden asioihin. Ei ollut hänen vikansa, että hänet eräänä toukokuisena päivänä vedettiin mukaan politiikkaan.

Jyrki Kiiskinen

Rohkeus

Neula koukertaa pitsiä hopealangasta. Silmät juuri ja juuri erottavat figuurin. Lapsuudestakin muistaa samantapaisia hajapirstaleita. Kuvio kuviolta ne rakentavat ihmismieltä.

Anu Kaipainen

Mistä puhumme kun puhumme rohkeudesta?

Kun minä olin nuori, sanaa hyve ei käytetty juuri lainkaan, ja jos käytettiin, se yhdistettiin viktoriaaniseen sukupuolimoraaliin, siveyteen. Jos siveitä tyttöjä olikin olemassa, he eivät puhuneet ääneen siveydestään; pojat taas olivat poikia, eli kurittomia jo luonnostaan.

Merete Mazzarella

Vad är det vi talar om när vi talar om mod?

När jag var ung förekom ordet dygd knappast alls och i den mån det förekom var det med associationer till viktoriansk sexualmoral. Dygdiga flickor kunde det väl finnas, men de talade i så fall inte högt om sin dygd; pojkar skulle närmast definitionsmässigt vara odygdiga.

Merete Mazzarella

MIELEN MAISEMAA ETSIMÄSSÄ

Pohjalainen lakia on osa henkilöhistoriaani. Avaraan peltomaisemaan liittyy paljon muistoja. Ennen kaikkea se on levon ja velvollisuuksista vapautumisen tyyssija. Siellä, missä kulloinkin elän, hakeudun mielelläni peltomaisemaan.

Lars Eriksson

Syksy

En perusta kuvien selittelystä ja nimeämisestä kovinkaan paljon, sillä teksti ohjaa katsojaa johonkin suuntaan. Otsikot Lammaskoiran ulkoiluttamisen iloja tai Yhdessä hiljentymässä tekisivät kuvasta aika erilaisen. Tämä kuva on minulle tärkeä tunnelman vuoksi - se on kestänyt vuosien katselun. Sumuinen, hiljainen, pysähtynyt syysmetsä. Aika rauhoittaa hetkeksi miettimään.

Samuli Saarni

Saimaan maisema

Kuikan huuto lävistää kuulaan kevätyön. Itse lintua ei silmä erota, vain ääni valtaa tajunnan. Maisema on liikkumaton, mutta muuttuu koko ajan. Silmä tottuu syvenevään hämärään. Sen, mitä ei näe, voi tuntea. Jossain edessä liikkuu hiljaa pieni pää pinnalla, viikset vettä hipoen, laineita aiheuttamatta. Norppa on palannut ikiaikaisille asuinsijoilleen vuosikymmenien tauon jälkeen. Vuosituhantinen ihmisen itsekäs vaino on loppunut, kenties. Tilaa riittää molemmille, ystävinä.

Hannu Jokela

Tuli ilta

Taas kerran Inarissa. Tällä kertaa poikien kanssa kolmestaan ruskaa tutkailemassa Hammastunturin erämaa-alueen laidalla. Oli kuljettu kokonainen päivä outamaita, istuttu tulilla Karhujärven rannassa. Nähty metso ja kotka. Tutkittu hakkuu-uhan alaisia ikimänniköitä, joissa vanhimmat puut ovat nousseet taimelle keskiajalla, maahan kaatuneet ja osin lahonneet kelot ehkä 700 vuotta sitten. Näistä metsistä tehdään sitten postimyyntikatalogeja ja muuta tarpeellista. Syksyinen ilta alkoi hämärtyä ja pilveytyä.

Martti Solismaa