Jos pohjolan pasuuna eläisi

Jokaiselle yleislääkärille ja sisätautilääkärille ainakin on tuttu tilanne: vastapäätä istuu huokaileva, ylipainoinen potilas, jolla paino, verensokeri ja kolesteroli ovat seurannan jälkeen nousseet. Edellisillä vastaanottokäynneillä vuoroin ukkosen ja vuoroin enkelten kielellä annettu perusteellinen valistus on häipynyt hiljaisena jälkikaikuna työhuoneen pölyttyneisiin kansioihin.

Sakari Säkö

Brynolf Ryynänen

Brynolf olisi voinut olla todellinen henkilö. Hän on ruvennut elämään mielessäni omaa elämäänsä. Kuulin palasia Brynolfin taipaleesta eri ihmisiltä ja eri lähteistä. Jotkut ihmiset tuovat hänet mieleeni, ja toisaalta hänessä yhdistyy tapaamieni ihmisten piirteitä ja elämänkohtaloita. Aivan viime aikoina en ole hänestä kuullut. En ole varma, onko hän hengissä.

Pekka Turtiainen

Päivystäjä

Sanelin epikriisin loppuun ja vilkaisin kelloa. Siirsin loput potilaskansioista ikkunanlaudalla olevan pinon päälle odottamaan. Täytin taskuni vihreässä päivystyspussissa olevista tutkimusvälineistä ja kiiruhdin ulos. Maassa oli sohjoa; yritin osuttaa askeleeni kuivimpiin kohtiin, mutta silti sukkani kastuivat ikävästi. Ehdotustani päivystäjän kalosseista ei ollut otettu todesta. Oli hämärää, marraskuinen päivä ei ollut kirkastunut lainkaan.

Anne-Maria Kuopio

Elvytys

Sairaala on erilainen. Se on erilainen laitos kuin monet muut yhteiskunnan ylläpitämät laitokset. Sairaalaan ihminen joutuu, kun jossain hänen elimistönsä osassa on ilmennyt hoitoa vaativa häiri tai ihminen on joutunut jonkin ulkoapäin tulevan voiman kohteeksi. Tätä tapahtumaa kutsutaan tapaturmaksi. Kummassakaan tapauksessa he eivät voi liikkua minne ja miten haluaisivat.

Pentti Salenius

Kohtuullisesti hallittua kaaosta

Hikinen paita oli liimaantunut Antin selkään, auton etuistuin oli epämukava ja tumma muovikangas muuttunut auringonpaisteesssa kuumaksi. Erikoisen tukalaa oli ollut sen jälkeen, kun pitkät tietyömaat olivat alkaneet. Hiekanpölyn vuoksi kaikki ikkunat oli suljettu.

Seppo Hulkko

Att vara allmänläkare

Tiden är ett viktigt element i mitt arbete. De gånger jag hinner sitta och rulla tummarna i väntan på följande patient är få och lätträknade. Har för länge sedan utvecklat en instinkt som säger mig hur bråttom jag har att få ut patienten och in följande patient - utan att titta på klockan. Har också tränat in hur man ska arbeta och prata med patienten så att man ger ett lugnt och icke-brådskat intryck trots att man i själva verket hela tiden får allt att gå raskt undan. Den metoden lyckas bäst med barnpatienter, sämre med vuxna. Men tiden är inte bara en stressfaktor utan också en vän. Många besvär går om med tiden, medan man funderar över orsaken till dem. Många besvär går om medan patienten väntar på att få komma till mottagningen, ifall han förhastat sig med att beställa tiden. Min tid kan beställas; den portioneras ut i små stycken åt dem som anser sig behöva av den. Ibland kan den t.o.m. utportioneras i individuellt anpassade stycken.

Lena Sjöberg

Eräs vihkimys

Kioskille lähden, talon päädystä kun on kantatielle vain parinkymmenen metrin luiskahdus, asvalttia pitkin sitten menoksi vaan. Toisaalta, kioski parkkipaikkoineen näkyy tästä kamarin ikkunasta vallan selvästi, rekat ja henkilöautot - miksi hankkiutua sinne juuri nyt? Väkeä kulkee tiellä edestakaisin sekä jalan että polkupyörillä, kioskin houkutus se heitäkin kai liikkeelle ajaa.

Seppo Niklander

Kohtaus rautatieasemalla

Kerrotaan, että kaupunki saa kiittää puisesta rautatieasemasta talvisodan aikaista palopäällikköään. Pommitetun puukaupungin palaessa palopäällikkö oli käskenyt peittää rautatieaseman pressuilla, joita sitten kasteltiin koko tulipalon ajan, jotta edes asema säästyisi. Kaupunki on jo ajat sitten kasvanut ulos klassiseen tyyliin rakennetun puuasemansa mitoista, mutta pommitukset kestänyt asema selvisi myös 70-luvun betonivillityksestä.

Pertti Saloheimo

Miniä

He elivät onnellisina kolmisin, hän, Rauha, Vanha Rouva ja Tohtori. Olivat eläneet jo kymmenkunta vuotta ja eläisivät edelleen, jos vuosia riittäisi.

Nimimerkki Vanha Rouva

Perunkirjoitus

Viimeiset hautajaisvieraat olivat poistuneet seurakuntasalista eteiseen ja pukivat takkejaan päälleen mennäkseen kotiin. Seurakuntasaliin olivat jääneet vainajan kaksi tytärtä ja heidän aviomiehensä. Keittiön puolella touhusi emäntä kahden apuna olleen naisen kanssa.

Matti Hannuksela